Cantar para vivir

Estd fresca la mafiana.

La primavera asoma despuntando en los primeros brotes de los pocos arboles que quedaron en el
microcentro.

“iBuen dial!”, dice Kevin tirando la mejor onda al duefio de la libreria que esta ubicada en la mejor
zona del paseo comercial. El librero siempre le deja conectar el alargue, regaldandole un poco de
energia eléctrica. Ambos se benefician: uno trabaja cantando y el otro visibiliza su comercio.

Un par de comentarios en torno al clima y el consabido: “Esta duro, no se mueve nada”.

Vuelta a la vereda, y una mirada por las dudas a la bici que quedd en la esquina, atada al poste de
siempre.

El parlante chiquito sale de la mochila para otra jornada de trabajo.

Lento, con movimientos cuidados, va armando su pequeiio escenario.

Despliega el pie de micréfono que ya tiene un par de soldaduras reparadoras y que viaja en su fundita
de lona atado a la mochila con una soga algo deshilachada.

El micréfono chino, de segunda marca, le recuerda que no alcanzé el dinero para uno mejor cada vez
que lo ve. El desgaste de la pintura y los abollones de su capucha testimonian muchas batallas
musicales en veredas y plazas. El cable todavia se mantiene dignamente. “Ojala no se le plante la
ficha”, piensa mientras lo conecta.

Al final, solo al final, saca la guitarra. No es de primera, claro, pero a él le sirve. Los autos que tuvo
gue lavar para poder comprarla quedaron junto al recuerdo de los sabafiones de esos inviernos. Cada
vez que la saca de la funda recuerda su alegria saliendo de la casa de venta con el instrumento
flamante. Sigue impecable gracias a la limpieza de esa gamucita gastada cada vez que la guarda.
“Como estard la bateria?”, piensa. Solo comprar esa pila para hacer funcionar su instrumento
amplificado por el equipo le cuesta demasiado, quizds la mitad de los ingresos magros de alguna
mafiana floja.

Afina. La cuarta estd pidiendo cambio. Vera si Jorgito le vende una cuerda suelta que le permita salir
del paso. Con 35 lucas que sale el encordado, es imposible pensar en cambiar las seis. Las bordonas
ya suenan opacas, piensa. “Vamos a tener que ir ahorrando para cambiarlas todas, no hay mas
remedio”.

Ya preparado, enciende el equipito y comienza su funcién con el saludo habitual.

“iSeforas, sefiores, muchas gracias por escucharme! Estoy aca para hacerles compaiiia mientras
pasean o se ocupan de sus mandados. Con gusto recibiré sus pedidos de canciones. iRecuerden que
con musica, la vida es mejor!”.

“Zamba por vos” es inevitablemente el caballito de batalla para comenzar el show callejero.

La abuela que pasea el perrito chiquito envuelto en su mantita ya lo conoce, y con una sonrisa lo
saluda. Kevin sabe que luego de la vuelta perruna algun billete va a dejar en la funda abierta de par
en par que funciona como caja recolectora y marca el limite de su escenario en la vereda.
“Metamosle con otra zamba”, piensa. Arrancar muy temprano con chacareras es quemar repertorio
demasiado pronto.

Nunca supo de dénde heredd la capacidad de memorizar tantas canciones. Desde pequefio aprendio
por imitacién las musicas que oia y de tanto volver a escucharlas le quedaron grabadas a fuego. Su
madre, dividida entre la limpieza y la cocina en la casa modesta, siempre tuvo alguna radio con
folklore sonando y Kevin fue haciendo suyos los ritmos, fraseos y modismos de cada cantante junto
con letras y melodias. Y asi canta ahora, tomando a veces prestados esos giros interpretativos.



“El de traje que viene mandando mensajes ni lo cuentes”, se dice. Después de tantos afios conoce
gue quienes mas pueden, menos dejan. Su paga de cantor callejero se compone de los que son sus
iguales. Aquellos que de una u otra manera transitan la vida siempre con el mango ajustado.

Ahora si, “El puente carretero”. Exito pefiero que nunca falla y que varias veces inspird a transetintes
a bailarla ocupando toda la vereda. Tiempos de verano, de bolsillos mas felices, cuando la gente no
andaba tan apesadumbrada. La mayoria de quienes pasan en estos dias llevan el gesto adusto y
caminan como encorvados, casi con la cabeza gacha.

“Los que vivimos de la calle aprendemos con el tiempo a leer el humor social”.

Kevin sabe que en estos dias seria mejor laburar de lavacoches que de cantor callejero, pero es
imposible: las paradas de los trapitos estdn copadas y las peleas territoriales son frecuentes. La
desocupacién hace estragos.

Sigue con la “Chacarera del rancho”, y luego para bajar un poco, “El cosechero”.

Primero los cldsicos, una constante de su repertorio. Luego vendra el tiempo del folklore de moda, el
qgue escuchan los mas jévenes.

Pasan diez canciones y la funda sigue vacia. “Ni un Roca me han tirado”, medita mientras ruega que
no se levante mas viento que esa brisita persistente.

Vuelve la sefiora del perrito y se detiene a oirlo. Con una sonrisa complice le pide un tango. Kevin le
devuelve la sonrisa y canta “El dia que me quieras”.

La sefiora agradece, deja unos billetes y le dice bromeando que mafiana le va a pedir un “tango-
tango”, porque acaba de cantarle un “tango-cancién”. Kevin le pide perddn sonriendo y le tira un
beso.

“éArrancamos con Abel?”, se pregunta. Viene muy quieta la mafiana. “Por una gota de tu voz” es
seguido por “Luna llena”. Un grupo de adolescentes del colegio cercano que pasa caminando hacia la
plaza disfrutando alguna hora libre se detiene a oir. Con alegria cantan con él, en grupo, abrazadas.
Kevin las alienta y las invita al micréfono, pero ninguna se atreve. Entonces les regala “La fuerza del
engaino”, de la Morelo. Cuando termina la cancidon se marchan, dandole las gracias.

El mediodia ya pasé hace rato y la mayoria de las personas siguen caminando sin ver, ni oir. Todo el
mundo parece absorto en lo suyo, y hay pocos billetes en la funda. Continda porfiadamente hasta
casi agotar su listado de canciones.

“Es la una y media, vamos enfundando”.

Cierra con “Entre a mi pago sin golpear”, y agradece a una calle semivacia.

Con pesadumbre recoge los pocos billetes, magra cosecha para una manana de trabajo.

Desenchufa su guitarra. “A descansar, amiga”, piensa mientras la limpia con su trapito gastado y la
guarda amorosamente.

Desconecta el micréfono, recoge el cable, dobla el soporte y lo mete en su fundita casera.

Lo ultimo es el equipito, que va a la mochila. Entra a la libreria a desenchufar el alargue, fuerza una
sonrisa y agradece. El dueiio, con apenas tres clientes en toda la mafnana tiene casi el mismo humor
que él.

Lento, con paso cansino va hasta la bici. Cantar casi tres horas al aire libre es agotador.

¢Coémo decia Silvina? “Se fuerza la maquina de noche y de dia, y el cantante con los musicos se juegan
la vida”, recuerda.

Sumergido en esos pensamientos saca el candado y recién se da cuenta: otra vez se pinchd la cubierta.
No queda mas remedio que irse a pie con su vehiculo de tiro. Acomoda guitarra, mochila y comienza
el largo viaje de regreso a casa.

Con un silbido bajo va pensando nuevas canciones para incorporar al repertorio.

“Seguro que el sdbado mejora”, se consuela mientras camina por un centro

santarroseio semidesierto por la siesta.
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