
Cantar para vivir 

Está fresca la mañana.  
La primavera asoma despuntando en los primeros brotes de los pocos árboles que quedaron en el 
microcentro. 
“¡Buen día!”, dice Kevin !rando la mejor onda al dueño de la librería que está ubicada en la mejor 
zona del paseo comercial. El librero siempre le deja conectar el alargue, regalándole un poco de 
energía eléctrica. Ambos se benefician: uno trabaja cantando y el otro visibiliza su comercio.  
Un par de comentarios en torno al clima y el consabido: “Está duro, no se mueve nada”. 
Vuelta a la vereda, y una mirada por las dudas a la bici que quedó en la esquina, atada al poste de 
siempre.  
El parlante chiquito sale de la mochila para otra jornada de trabajo. 
Lento, con movimientos cuidados, va armando su pequeño escenario. 
Despliega el pie de micrófono que ya !ene un par de soldaduras reparadoras y que viaja en su fundita 
de lona atado a la mochila con una soga algo deshilachada.   
El micrófono chino, de segunda marca, le recuerda que no alcanzó el dinero para uno mejor cada vez 
que lo ve. El desgaste de la pintura y los abollones de su capucha tes!monian muchas batallas 
musicales en veredas y plazas. El cable todavía se man!ene dignamente. “Ojalá no se le plante la 
ficha”, piensa mientras lo conecta. 
Al final, solo al final, saca la guitarra. No es de primera, claro, pero a él le sirve. Los autos que tuvo 
que lavar para poder comprarla quedaron junto al recuerdo de los sabañones de esos inviernos. Cada 
vez que la saca de la funda recuerda su alegría saliendo de la casa de venta con el instrumento 
flamante. Sigue impecable gracias a la limpieza de esa gamucita gastada cada vez que la guarda.  
“Cómo estará la batería?”, piensa. Solo comprar esa pila para hacer funcionar su instrumento 
amplificado por el equipo le cuesta demasiado, quizás la mitad de los ingresos magros de alguna 
mañana floja. 
Afina. La cuarta está pidiendo cambio. Verá si Jorgito le vende una cuerda suelta que le permita salir 
del paso. Con 35 lucas que sale el encordado, es imposible pensar en cambiar las seis. Las bordonas 
ya suenan opacas, piensa. “Vamos a tener que ir ahorrando para cambiarlas todas, no hay más 
remedio”. 
Ya preparado, enciende el equipito y comienza su función con el saludo habitual.  
“¡Señoras, señores, muchas gracias por escucharme! Estoy acá para hacerles compañía mientras 
pasean o se ocupan de sus mandados. Con gusto recibiré sus pedidos de canciones. ¡Recuerden que 
con música, la vida es mejor!”. 
“Zamba por vos” es inevitablemente el caballito de batalla para comenzar el show callejero. 
La abuela que pasea el perrito chiquito envuelto en su man!ta ya lo conoce, y con una sonrisa lo 
saluda. Kevin sabe que luego de la vuelta perruna algún billete va a dejar en la funda abierta de par 
en par que funciona como caja recolectora y marca el límite de su escenario en la vereda. 
“Metámosle con otra zamba”, piensa. Arrancar muy temprano con chacareras es quemar repertorio 
demasiado pronto.  
Nunca supo de dónde heredó la capacidad de memorizar tantas canciones. Desde pequeño aprendió 
por imitación las músicas que oía y de tanto volver a escucharlas le quedaron grabadas a fuego. Su 
madre, dividida entre la limpieza y la cocina en la casa modesta, siempre tuvo alguna radio con 
folklore sonando y Kevin fue haciendo suyos los ritmos, fraseos y modismos de cada cantante junto 
con letras y melodías. Y así canta ahora, tomando a veces prestados esos giros interpreta!vos. 



“El de traje que viene mandando mensajes ni lo cuentes”, se dice. Después de tantos años conoce 
que quienes más pueden, menos dejan. Su paga de cantor callejero se compone de los que son sus 
iguales. Aquellos que de una u otra manera transitan la vida siempre con el mango ajustado. 
Ahora sí, “El puente carretero”. Éxito peñero que nunca falla y que varias veces inspiró a transeúntes 
a bailarla ocupando toda la vereda. Tiempos de verano, de bolsillos más felices, cuando la gente no 
andaba tan apesadumbrada. La mayoría de quienes pasan en estos días llevan el gesto adusto y 
caminan como encorvados, casi con la cabeza gacha. 
“Los que vivimos de la calle aprendemos con el !empo a leer el humor social”.  
Kevin sabe que en estos días sería mejor laburar de lavacoches que de cantor callejero, pero es 
imposible: las paradas de los trapitos están copadas y las peleas territoriales son frecuentes. La 
desocupación hace estragos. 
Sigue con la “Chacarera del rancho”, y luego para bajar un poco, “El cosechero”.  
Primero los clásicos, una constante de su repertorio. Luego vendrá el !empo del folklore de moda, el 
que escuchan los más jóvenes. 
Pasan diez canciones y la funda sigue vacía. “Ni un Roca me han !rado”, medita mientras ruega que 
no se levante más viento que esa brisita persistente.  
Vuelve la señora del perrito y se de!ene a oírlo. Con una sonrisa cómplice le pide un tango. Kevin le 
devuelve la sonrisa y canta “El día que me quieras”.  
La señora agradece, deja unos billetes y le dice bromeando que mañana le va a pedir un “tango-
tango”, porque acaba de cantarle un “tango-canción”. Kevin le pide perdón sonriendo y le !ra un 
beso. 
“¿Arrancamos con Abel?”, se pregunta. Viene muy quieta la mañana. “Por una gota de tu voz” es 
seguido por “Luna llena”. Un grupo de adolescentes del colegio cercano que pasa caminando hacia la 
plaza disfrutando alguna hora libre se de!ene a oír. Con alegría cantan con él, en grupo, abrazadas. 
Kevin las alienta y las invita al micrófono, pero ninguna se atreve. Entonces les regala “La fuerza del 
engaño”, de la Morelo. Cuando termina la canción se marchan, dándole las gracias. 
El mediodía ya pasó hace rato y la mayoría de las personas siguen caminando sin ver, ni oír. Todo el 
mundo parece absorto en lo suyo, y hay pocos billetes en la funda. Con!núa porfiadamente hasta 
casi agotar su listado de canciones. 
“Es la una y media, vamos enfundando”. 
Cierra con “Entre a mi pago sin golpear”, y agradece a una calle semivacía. 
Con pesadumbre recoge los pocos billetes, magra cosecha para una mañana de trabajo.  
Desenchufa su guitarra. “A descansar, amiga”, piensa mientras la limpia con su trapito gastado y la 
guarda amorosamente. 
Desconecta el micrófono, recoge el cable, dobla el soporte y lo mete en su fundita casera.  
Lo úl!mo es el equipito, que va a la mochila. Entra a la librería a desenchufar el alargue, fuerza una 
sonrisa y agradece. El dueño, con apenas tres clientes en toda la mañana !ene casi el mismo humor 
que él. 
Lento, con paso cansino va hasta la bici. Cantar casi tres horas al aire libre es agotador.  
¿Cómo decía Silvina? “Se fuerza la máquina de noche y de día, y el cantante con los músicos se juegan 
la vida”, recuerda. 
Sumergido en esos pensamientos saca el candado y recién se da cuenta: otra vez se pinchó la cubierta. 
No queda más remedio que irse a pie con su vehículo de !ro. Acomoda guitarra, mochila y comienza 
el largo viaje de regreso a casa. 
Con un silbido bajo va pensando nuevas canciones para incorporar al repertorio. 
“Seguro que el sábado mejora”, se consuela mientras camina por un centro 
santarroseño semidesierto por la siesta. 
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