
Con ojos de niña 

Cuando somos chicos nos llaman la atención diferentes cosas que a los adultos. Yo era feliz 

paseando por las veredas de tierra contenidas por un cuidadoso entretejido de ladrillos que las 

delimitaban y daban espacio a los árboles de grandes hojas estrelladas.  

La esquina del Cóndor, un almacén de ramos generales, se destacaba por la hermosa silueta de una 

enorme ave en la cornisa. Desde allí dominaba con su mirada todo cuanto acontecía en las calles 

adyacentes, sobre el boulevard que comenzaba en la Plaza 25 de mayo (donde actualmente se 

encuentra instalado) y finalizaba en la querida Estación de trenes.  

En el patio de la casa de Don Manuele se veía desde la calle, integrándose a lo público, la silueta 

de un señor con sombrero, que yo me imaginaba un jardinero que a la noche cobraba vida y cuidaba 

las plantas. 

Siendo adulta me enteré que el autor de estas interesantes obras no era otro que Pompeo Zilli, un 

creativo albañil italiano que sólo con hierro y cemento lograba esas maravillas que parecían salidas 

de un cuento infantil. 

Pero lo que más me deleitaba era pasear por las callecitas del cementerio, calles al fin, previa 

pasada por los negocios improvisados con palos y lonas de camión, en los que vendían flores, 

comidas y bebidas, costumbre que se fue perdiendo con los años, como la de llevar flores en 

recuerdo de los difuntos. En los cementerios anida el ayer de los pueblos y su gente. En el caso del 

nuestro es el Rancul que fue otrora y sus calles están no solamente llenas de historias sino de 

muestras artísticas de distintos materiales y significados. 

Allí yo leía los epitafios, sin saber que lo eran y me sorprendía uno que decía “Madre, maestra, 

esposa… Sólo Dios y yo sabemos lo que hay en mi corazón.”  Y simultáneamente escuchaba a 

algún adulto que, viéndome mirar ese ángel que parecía contener la bella y sentida frase entre sus 

alas, comentaba: - La mató a palos, le adelantó el parto y se murieron ella y el bebé. 

Yo, ajena a la gravedad de los hechos seguía hasta llegar a un bello ángel, asexuado pero con cara 

de niño al que le faltaba un bracito y me imaginaba que alguien se lo había quitado como recuerdo.  

Observaba los panteones, competencias de arte y lujo y no entendía qué hacía la gente sentada 

adentro, rodeada de unas carpetas tejidas que cubrían algo. Con los años me enteré que se llamaban 

ataúdes y me resultó aún más desagradable esa presencia casi de custodia, con mantillas en la 

cabeza y velas encendidas. 

Cuando pasaba por la iglesia, otro lugar favorito a mi curiosidad, mi interés se lo llevaba una 

escalerita que conducía a un balconcito que luego fue destruido. Yo no sabía que eso se llamaba 

púlpito, toda una obra de arte para que se parara el cura a dar sus sermones. Si bien, no estaba en 

la calle, la solemnidad y belleza de la construcción invitaba a adentrarse en ella. 

A sus espaldas una gran cruz con un señor casi desnudo, con una corona de espinas, clavos en las 

manos y pies y sangre chorreándole por el rostro y desde sus heridas. Claro, luego me explicaron 

y comprendí el significado de aquella valiosa imagen. Aunque debo decir que toda mi admiración 

se la llevaba una dama con manto largo, corona de oro y un niño pequeño en sus brazos. Me 

explicaron que esa era la Virgen María, madre de Jesús, que había resultado ser el caballero que 

estaba en la cruz en su adultez. Muy complejo para mis entendederas de niña… 



Conforme fue pasando el tiempo, las cosas fueron cambiando. Las escuelas, los movimientos 

sociales, las instituciones intermedias organizan actividades especiales para el Día de la Tradición 

y así podíamos ver parejas bailando una chacarera frente al Municipio, otros repartiendo tortas 

fritas o escarapelas frente al banco y hermosos murales haciendo referencia a temas varios. Se 

denuncia y previene la violencia intrafamiliar, el abuso; se ofrece apoyo afectivo a los enfermos 

de cáncer y tantos otros temas, el recurso común es la expresión artística.  La llegada de talleres 

de actividades diversas a las escuelas en un proyecto nacional que se llamaba “Subíte al colectivo” 

despertaba al artista que moraba en los Auxiliares docentes de las escuelas y mostraban maravillas 

callejeras que les marcaban el camino hacia la institución, con carteles coloridos y simbología 

acorde. 

Mi mirada de adulta cambió significativamente y se volvió amplia, hasta diría que de una extensión 

que me hacía mirar el horizonte como la mayor obra de la naturaleza, imposible de igualar. 

Pero lo que jamás podría olvidar era un monumento que, ahora sabía, es de mármol de Carrara de 

una niña dormida sobre una tumba. 

Debo decir que aún atrapa toda mi admiración y atención por la ternura que transmite desde su 

sueño eterno, habiendo sido una adolescente que caminó por mi pueblo y quizás, se sorprendió de 

las mismas cosas que yo, cuando era niña… 
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