“VIVENCIA”

éYate vas?, preguntd ella, con una mirada y una sonrisa comprensivas, empaticas podria decirse
hoy para usar un término mas nuevo, mas de estos tiempos. Pero a mi me gusta esa palabra,
comprensiva, yo sé que me comprende y a mi eso me gusta y me hace bien; ademas en esta fecha
precisa esa palabra aplicada a ella es toda satisfaccion cuando mas la necesito.

Si, le contesto, me voy, a esta hora ya se habrdn ido todos y vos sabés... alli necesito estar solo.

Sin dejar de sonreir y con esa mirada que endulza hasta el aire, se acerca, toma mi barbilla entre
sus manos y me besa en la mejilla muy despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Luego baja sus manos y toma las mias sin dejar de sonreir y de endulzar el aire y me dice: que te
vaya bien, aca te espero, con el mate preparado.

Subo al auto, le doy arranque, me coloco el cinturédn de seguridad y miro al asiento del
acompafiante donde esta ella, “encanastada”, como nos ensefiaron que debia recogerse, y con ese
sol dorado y brillante mirando al cielo, mi amada celeste y blanca que cada Abril me acompana
silenciosa. Tomo el volante, suelto un suspiro largo y comienzo a andar; esta lejos de casa, debo
atravesar la ciudad para llegar a la plazoleta frente al cementerio.

El primer pensamiento es recurrente y llega siempre casi como un lamento: “jéramos muy
jovenes! No nifios, pero tampoco hombres!! 18 afios, 19 algunos; como pichones crecidos pero que
nunca habiamos abandonado el nido!”.

Cruzo la circunvalacién y el transito es mucho mas intenso, me distrae por un momento. Busco
calles alternativas, mas tranquilas, para no ir por la avenida; entonces vuelve la pregunta como
tantas veces: “équé debi hacer!!? jyo no estuve alla! Era uno de ellos pero no estuve alld con
ellos!...iqué debi hacer!!?

En la préxima esquina doblo a la derecha y sigo hasta tomar la avenida, estoy llegando, estoy
cerca. Estaciono dos cuadras antes, quiero llegar caminando con la bandera en mi mano.

El otofio es nuevo en la ciudad, la tarde temprana se siente muy fresca y la vereda esta cubierta
con las primeras hojas amarillas de los platanos que el viento mueve de aca para alld con rafagas
sorpresivas y erraticas. Mientras me acerco veo las ofrendas florales colocadas por la mafiana y
papelitos celestes y blancos remolineando con el viento y rodando sobre el asfalto. Mis pasos son
cada vez mas lentos, hasta llegar frente al muro donde me detengo. Lo contemplo un instante y
comienzo a recorrerlo mientras leo cada nombre, en cada placa de marmol, de los caidos en
Malvinas, al mismo tiempo que deslizo mi mano sobre ellos en una caricia.

Existe un llanto que a veces algunos lloramos; es invisible porque habita en las entranas y no
tiene el desahogo de las lagrimas derramadas, porque no hay lagrimas alli adentro, en el llanto que
llora el alma.



Todos duelen, cada uno de ellos, pero cuando veo su nombre, el de aca, el de mi ciudad, el nuestro,
iicuanto duele!!. Porque nos conocimos, porque la ciudad era mucho mas pequefa, porque cuando
ibamos al centro, a la plaza, al club, nos conociamos todos; y sabiamos: éste va al “Comercial”, y
aquel al “Normal”, y aquel otro al “Industrial”; porque Pico era un pueblo grande y si, nos conociamos
todos, y porque nosotros éramos apenas unos muchachos llenos de vida, de ganas, de
alegria...iicdmo no va a doler!!.

Me alejo unos pasos hacia atrds y en posicién de i{FIRMES! saludo con la venia, como se
saludaba a un superior en la colimba y como se debe saludar a un héroe, mientras declaro con
fuerza: “ji jamds se acaben la honra y la memoria para todos ustedes!!”.

Sobre el pedestal cubierto de piedras prolijamente talladas estd el busto de ella, la madre
universal del soldado caido en combate, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y la
mirada baja, tiene los brazos cortados y hay una cruz a su lado, alli me detengo un rato largo.
Quizas sea aquella que carga como una cruz la pérdida de su hijo amado... pero sin brazos. Quizas
sea aquella que quiere aferrarse a esa cruz, simbolo de resurreccién y esperanza de vida eterna
para su hijo amado...pero sin brazos.

Luego soy yo que inclino mi cabeza con respeto y reverencia.

Cruzo la calle hacia la fuente de agua y camino hasta el otro pedestal donde esta él, el soldado
caido en combate, con sus borceguies, su ropa de combate y su casco colocados; un pufio apretado
contra el pecho y el gesto en su rostro del que sabe que llegé el final, pero que lo encontrarad asi,
de pie; en un cuerpo que inevitablemente caerd a tierra, pero con un espiritu que jamas se
doblegara; “ii SEAN ETERNOS LOS LAURELES QUE SUPIMOS CONSEGUIR, CORONADOS DE GLORIA
VIVAMOS, OH JUREMOS CON GLORIA MORIR!!”

Me siento en un banco y me quedo en silencio, cierro los ojos y oigo el viento en los pinos
mientras poco a poco llega el sosiego. Luego de un tiempo que no puede medirse con reloj,
agradezco por este lugar que cada 2 de Abril para mi es refugio, es amparo, es abrigo. Después me
pongo de pie y vuelvo a soltar un suspiro largo, paso la bandera detrds de mi cuello dejandola
colgar sobre el pecho y emprendo el regreso, caminando lento hasta el auto, aunque ya mas
aliviado.

Es hora de volver a mi principal refugio, es hora de volver a casa, a su sonrisa comprensivay a la
mirada que endulza el aire, al beso amoroso y delicado y a sus manos suaves.

Si, ya es hora de volver a casa, ella me estd esperando; con el mate preparado.
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