Relato N°13

“En los ultimos 40 anos”

El colectivo recorria kildmetros. El paisaje se agrandaba a través de sus ojos marrones.
Achinados de emocién. Anos después sabria que esa década marcaria su vida. Su primera
propuesta laboral.

Del verde de su infancia al amarillo de la travesia. Del caldén a la jarilla. Campos de maiz y
girasoles por piquillines. Un chofer atento al camino. Cardos rusos rodando por el
pavimento. Celia se adentraba a la cultura de la resistencia. En su misma provincia.

Habia votado por primera vez, sin comprender demasiado el significado. En su destino no
habia terminal. Sélo una pequefia casa que hacia las veces de tal. La miraron cual extrafia.
Con un par de preguntas averigud coémo llegar al hospital. Con un par de respuestas, sabian
ya, todo de su vida.

Aprendié a diagnosticar. Aplicaba inyecciones sin dolor. Atendio parturientas. Muchas nifias
llevan su nombre.

Se pegd a la radio. Escuchd la lectura de la sentencia del juicio a la junta militar. Dias después
la leyd en el periddico que llegaba al pueblo.

Gritd: Maradona! en el 86 con quien meses después seria su marido. Suturaba heridas.
Compraron una casa. Viajaron por primera vez al exterior beneficiados por el “uno a uno”.
Los hijos crecian.

El pueblo ya no necesitaba doctores. Necesitaba poblacidn. El traslado se hizo efectivo. Un
hospital de mayor complejidad la recibié. Hijos en el secundario. Nuevas amistades. La
ciudad los abrazd. Le gustaba estar de guardia. Recibia nifios con dolores. Accidentados.
Infartados. Embarazadas.

Las palomas de la plaza principal escucharon el estallido. Fueron parte de los cacerolazos.

Veian por television cdmo se perdian hectdreas productivas por las inundaciones. Su sueldo
no alcanzaba. Sus hijas cambiaban tortas por verduras en la plaza. Rodolfo habia perdido su
empleo. Arreglaba computadoras recibiendo servicios de plomeria en su vivienda. El
trueque no fue moda.

El corralito los encontro sin dinero ahorrado. Los hijos trabajaban y estudiaban.

Muchos nifios recién nacidos se llamarian Rubén, Néstor, Carlos. Pocas Celias, en el registro
civil. Sucesién de gobernadores.

Se sorprendieron de la muerte de la oveja Dolly. Con el gobierno de Néstor volvieron a creer
en la politica. Aunque desconfiaban de los politicos.



Lloraron por la invasion de EEUU a Irak. Miraron en familia El sefior de los Anillos y Piratas
del Caribe.

Vieron bajar los cuadros de los dictadores Videla y Bignone. Su hijo mayor la vio llorar
recordando a sus compafieros desaparecidos. La abrazé. Necesitaba contarle que iban a ser
abuelos. Espero el dia siguiente.

Con el nieto las canas cubrieron su cabello. Por televisidn vieron jurar a la primera mujer
elegida presidenta del pais. Festejaron en las calles.

Una hija contadora recibida en la Universidad de La Pampa. Un hijo ingeniero. El menor
profesor de educacion fisica. Viajaron con sus nietos a Buenos Aires para vivir el
bicentenario de mayo.

No era practicante. Se aferré al Papa Francisco cuando a Rodolfo le diagnosticaron la
enfermedad. Queria creer en Dios.

Su hijo, el profe, participaba de la maratén “A Pampa Traviesa”. Nunca faltaron los mates.
Ni los aplausos de aliento.

Sin cabello, su esposo se recuperd. Ella dejé de trabajar para acompanarlo.

Volvian de vacaciones del sur cuando debieron encerrarse en su casa. Aprendieron a cocinar
panes. Hicieron cursos de idioma. Se preocuparon cuando internaron a la hija. Sollozaron
el dia del alta. La videollamada los acercaba.

Las calles fueron testigos de caminatas pidiendo justicia. También de abrazos de todos
colores avanzando en el Ultimo mundial. Banderas. Camisetas. Una sola Argentina de
festejo.

Aprendieron de redes sociales. Reencontraron amigos en facebook. Bailan un sabado por
mes en el centro de jubilados.

A través de WhatsApp se convocan para marchar los miércoles. O los dias que sean
necesarios.

Lamentan no poder detener el paso del tiempo. Algunos dias son luminosos. Otros
nostalgicos. Adoptaron una mascota. Caminan con ella todos los dias.

Las plantas de la huerta cada afio son mas fuertes. Como sus hijos, como sus nietos. Como
su amor.

Al fin y al cabo, cuarenta afios no son nada... sino hubiera, nada para contar.



