
Relato N°6 

Bajo el brillo del quirófano 
Desde que caminé por primera vez los pasillos de la Facultad de Medicina de La Plata 

para inscribirme en la carrera, no imaginaba lo que me esperaba. Sin saberlo, destapé 

una pileta y encontré un cadáver en formol. El susto y la adrenalina me hicieron cerrarla 

violentamente. Al transcurrir mis clases de anatomía, no podía dejar de reírme ante esa 

picardía infantil, pero supe que mi vida cambiaría para siempre. Cada clase formaba parte 

de una historia que comenzaba a escribirse. Ser estudiante de medicina no era sólo 

aprender anatomía o fisiología: era conocer y convivir con el sufrimiento ajeno, aprender a 

escuchar silencios y descubrir en cada mirada la necesidad de una esperanza que podía 

terminar con la felicidad o el dolor extremo. 

Las primeras guardias fueron una mezcla de miedo, adrenalina y fascinación. Recuerdo 

los pasillos del hospital como un laberinto de luces y sonidos, con el aroma a 

desinfectante —ese “olor a hospital”, como decían mis amigos estudiantes de abogacía, a 

quienes espantaba— impregnado en la ropa y la piel. En aquellas noches, donde el reloj 

parecía no avanzar, aprendí más que en cualquier aula. Observé partos que me 

estremecieron el alma, donde la vida irrumpía en medio del cansancio, trayendo consigo 

un llanto que lo justificaba todo. También fui testigo del dolor y la impotencia, de la 

pérdida, y comprendí la fragilidad humana que nos iguala a todos. 

Las primeras cirugías como practicante marcaron un antes y un después. Aquella primera 

vez frente a un bisturí, con las manos temblorosas pero el corazón firme, comprendí el 

valor de la confianza depositada en mí. Los cirujanos mayores eran faros de experiencia, 

y cada mirada suya era una lección silenciosa. Antes de recibirme, ya sentía que el 

quirófano sería mi hogar. 

Luego llegó el título y cuatro años intensos de especialización en neurocirugía, donde 

cada día era un desafío y cada guardia, una montaña que escalar. Las madrugadas en 

vela, los pacientes que esperaban una oportunidad, los errores que dolían y los aciertos 

que reconfortaban: todo formaba parte del crecimiento. En ese tiempo descubrí que la 

neurocirugía no era solo técnica y precisión, sino también paciencia, humildad y respeto 

por el misterio del cerebro humano. 

Mi formación continuó con viajes semanales a Buenos Aires, al Hospital Gutiérrez, donde 

la neurocirugía infantil me enseñó a ver la esperanza en los ojos más pequeños. Allí, cada 

intervención era una batalla por preservar futuros, por dar segundas oportunidades a 

quienes apenas comenzaban a vivir. Paralelamente, me sumergí en el aprendizaje de la 

neurofisiología —electroencefalografía, electromiografía y potenciales evocados—, 

descubriendo en las corrientes eléctricas del cerebro y los nervios un lenguaje fascinante 

que me hablaba de la vida misma. 

La llegada de la computación me abrió otra vida, una aliada inseparable de la medicina. 

Investigué, aprendí, soñé con posibilidades nuevas. Tal vez me faltó un poco de audacia 

para ser pionero en lo que más tarde la tecnología pondría al alcance de todos. 



Las primeras cirugías en soledad fueron momentos de introspección profunda. En las 

guardias del Hospital Alejandro Korn, con la tensión de lo imprevisto y la responsabilidad 

absoluta, supe que cada decisión podía cambiar un destino. Luego vino la dedicación 

plena en Santa Rosa, La Pampa; en el Hospital Lucio Molas y la Clínica Modelo, donde 

consolidé mi camino profesional. Fueron años de entrega total, de interminables guardias 

pasivas en la más absoluta soledad, hasta que nuevos colegas se sumaron al servicio, 

trayendo consigo alivio y camaradería. 

Fueron muchas las noches de desvelo, las urgencias infantiles que dejaban marcas 

imborrables, los dramas que me recordaban que, detrás de cada diagnóstico, hay una 

historia, una familia, una vida suspendida en un hilo. A pesar del dolor, nunca perdí la fe 

en la medicina, ni la emoción de poder ayudar. 

El Hospital Lucio Molas fue el lugar donde la vocación encontró su forma más 
humana. A sus autoridades quienes me guiaron con sabiduría y compromiso, les 
debo mi gratitud sincera. Ellos supieron sostener un ambiente donde el 
conocimiento y la generosidad se daban la mano, donde el ejemplo y la palabra 
formaban tanto como un libro o una cirugía. 

Elegí permanecer hasta el último día de mi actividad estuve convencido de que allí 
se respiraba el verdadero espíritu médico: el compromiso, la entrega y el respeto 
por el paciente. El Lucio Molas fue, y seguirá siendo, una parte entrañable de mi 
historia. 

Hoy, ya jubilado de la práctica activa, dedico mis días al Consejo Superior Médico y me 

encuentro buscando las armas para lograr una mejor medicina. Desde ese lugar, sigo 

sintiendo el compromiso intacto: velar por la ética, la formación y la dignidad de la 

profesión que me dio todo. 

Miro hacia atrás y veo un camino lleno de esfuerzo, soledad y pasión. Un camino que me 

convirtió en lo que soy. Porque ser médico —y más aún, neurocirujano— no fue solo una 

elección profesional: fue una forma de vivir, de entender el dolor humano y de honrar cada 

segundo bajo el brillo del quirófano. 

 

 


