Relato N°6

Bajo el brillo del quiréfano

Desde que caminé por primera vez los pasillos de la Facultad de Medicina de La Plata
para inscribirme en la carrera, no imaginaba lo que me esperaba. Sin saberlo, destapé
una pileta y encontré un cadaver en formol. El susto y la adrenalina me hicieron cerrarla
violentamente. Al transcurrir mis clases de anatomia, no podia dejar de reirme ante esa
picardia infantil, pero supe que mi vida cambiaria para siempre. Cada clase formaba parte
de una historia que comenzaba a escribirse. Ser estudiante de medicina no era sélo
aprender anatomia o fisiologia: era conocer y convivir con el sufrimiento ajeno, aprender a
escuchar silencios y descubrir en cada mirada la necesidad de una esperanza que podia
terminar con la felicidad o el dolor extremo.

Las primeras guardias fueron una mezcla de miedo, adrenalina y fascinacién. Recuerdo
los pasillos del hospital como un laberinto de luces y sonidos, con el aroma a
desinfectante —ese “olor a hospital”’, como decian mis amigos estudiantes de abogacia, a
guienes espantaba— impregnado en la ropa y la piel. En aquellas noches, donde el reloj
parecia no avanzar, aprendi mas que en cualquier aula. Observé partos que me
estremecieron el alma, donde la vida irrumpia en medio del cansancio, trayendo consigo
un llanto que lo justificaba todo. También fui testigo del dolor y la impotencia, de la
pérdida, y comprendi la fragilidad humana que nos iguala a todos.

Las primeras cirugias como practicante marcaron un antes y un después. Aguella primera
vez frente a un bisturi, con las manos temblorosas pero el corazén firme, comprendi el
valor de la confianza depositada en mi. Los cirujanos mayores eran faros de experiencia,
y cada mirada suya era una leccion silenciosa. Antes de recibirme, ya sentia que el
guiréfano seria mi hogar.

Luego llegé el titulo y cuatro afios intensos de especializacion en neurocirugia, donde
cada dia era un desafio y cada guardia, una montafia que escalar. Las madrugadas en
vela, los pacientes que esperaban una oportunidad, los errores que dolian y los aciertos
que reconfortaban: todo formaba parte del crecimiento. En ese tiempo descubri que la
neurocirugia no era solo técnica y precision, sino también paciencia, humildad y respeto
por el misterio del cerebro humano.

Mi formacién continué con viajes semanales a Buenos Aires, al Hospital Gutiérrez, donde
la neurocirugia infantil me ensefé a ver la esperanza en los o0jos mas pequefios. Alli, cada
intervencion era una batalla por preservar futuros, por dar segundas oportunidades a
guienes apenas comenzaban a vivir. Paralelamente, me sumergi en el aprendizaje de la
neurofisiologia —electroencefalografia, electromiografia y potenciales evocados—,
descubriendo en las corrientes eléctricas del cerebro y los nervios un lenguaje fascinante
gue me hablaba de la vida misma.

La llegada de la computacién me abrié otra vida, una aliada inseparable de la medicina.
Investigué, aprendi, sofié con posibilidades nuevas. Tal vez me falté un poco de audacia
para ser pionero en lo que mas tarde la tecnologia pondria al alcance de todos.



Las primeras cirugias en soledad fueron momentos de introspeccion profunda. En las
guardias del Hospital Alejandro Korn, con la tensién de lo imprevisto y la responsabilidad
absoluta, supe que cada decision podia cambiar un destino. Luego vino la dedicacion
plena en Santa Rosa, La Pampa; en el Hospital Lucio Molas y la Clinica Modelo, donde
consolidé mi camino profesional. Fueron afios de entrega total, de interminables guardias
pasivas en la mas absoluta soledad, hasta que nuevos colegas se sumaron al servicio,
trayendo consigo alivio y camaraderia.

Fueron muchas las noches de desvelo, las urgencias infantiles que dejaban marcas
imborrables, los dramas que me recordaban que, detras de cada diagnédstico, hay una
historia, una familia, una vida suspendida en un hilo. A pesar del dolor, nunca perdi la fe
en la medicina, ni la emocion de poder ayudar.

El Hospital Lucio Molas fue el lugar donde la vocacién encontré su forma mas
humana. A sus autoridades quienes me guiaron con sabiduria y compromiso, les
debo mi gratitud sincera. Ellos supieron sostener un ambiente donde el
conocimiento y la generosidad se daban la mano, donde el ejemplo y la palabra
formaban tanto como un libro o una cirugia.

Elegi permanecer hasta el ultimo dia de mi actividad estuve convencido de que alli
se respiraba el verdadero espiritu médico: el compromiso, la entrega y el respeto
por el paciente. El Lucio Molas fue, y seguira siendo, una parte entrafiable de mi
historia.

Hoy, ya jubilado de la practica activa, dedico mis dias al Consejo Superior Médico y me
encuentro buscando las armas para lograr una mejor medicina. Desde ese lugar, sigo
sintiendo el compromiso intacto: velar por la ética, la formacién y la dignidad de la
profesién que me dio todo.

Miro hacia atras y veo un camino lleno de esfuerzo, soledad y pasion. Un camino que me
convirtié en lo que soy. Porque ser médico —y mas aun, neurocirujano— no fue solo una
eleccién profesional: fue una forma de vivir, de entender el dolor humano y de honrar cada
segundo bajo el brillo del quiréfano.



