Relato N°11

LA VELOCIDAD DE LOS OBJETOS QUIETOS

Tengo 65 afnos y a veces me despierto con la sensacion de que el tiempo se ha vuelto un
objeto. No una linea, no una sucesion, sino un artefacto que vibra en el fondo de Ia
habitacion. Lo escucho como se escucha el zumbido de una pantalla en ahorro de energia.
Esta ahi, pero nadie la ve.

En 1985 tenia 25. Vivia en un departamento alquilado en Caballito, con una heladera Siam
gue hacia un ruido como de respiracion asmatica. Alfonsin hablaba de democracia como si
fuera una promesa que se podia tocar. Yo trabajaba en una imprenta, cortaba papel, olia a
tinta todo el dia. Me gustaba ese olor: era como estar dentro de una novela que aun no se
habia escrito.

Mi padre murié ese afio. Infarto. Lo encontraron en la cocina, con la radio

encendida. Radio Colonia, creo. El locutor hablaba de Uruguay como si fuera un pais
secreto. Mi madre no lloré. Dijo: “Se fue como vivid, sin molestar.” Esa frase me persiguio
durante afios. ¢ Qué significa vivir sin molestar?

Después vino el menemismo. El pais se volvié un shopping. Todo brillaba, pero nadie
compraba. Yo me casé, tuve dos hijos, me endeudé. Trabajé en una empresa de seguros
gue vendia proteccién contra cosas que nunca pasaban. Me converti en un hombre que
hablaba de pdlizas mientras pensaba en la poesia de Gelman. A veces, en el bafio de la
oficina, escribia versos en servilletas. Nunca los mostré.

En el 2001, cuando todo se rompid, yo tenia 41. Mi hijo mayor me pregunté si ibamos a
tener que mudarnos a otro pais. Le dije que no, que Argentina era como una madre
alcohodlica: te lastima, pero no podés dejarla. Esa noche, en la televisién, mostraban gente
saqueando supermercados. Yo pensé: Esto no es hambre, es coreografia. Como si el pais
ensayara su propia caida.

Después vinieron los Kirchner, la ley de medios, la pelea por el relato. Yo ya no entendia
nada. Me refugié en la musica. Escuchaba a Spinetta como si fuera un oraculo. “Toda la
vida tiene musica hoy”, decia, y yo lo creia. Mi mujer se fue en 2012. Dijo que yo vivia en
una capsula de nostalgia. Tenia razén. Me quedé solo, con los discos, los libros, y una
cafetera que parecia entenderme.

Los afos pasaron en una secuencia de gestos olvidados, el eco de un sujeto que ya no
existe.

El tiempo no avanzd ni se detuvo, se acumulé en capas de ruido blanco, en la memoria de
un teléfono celular vetusto que parpadea sin razon.



Todo envejece con una légica secreta, como si el universo fuera un archivo, y nosotros,
apenas notas al pie de una novela que nadie terminé

La pandemia no fue un evento. Fue un cambio de textura. Como si el aire se volviera
cddigo. Como si el tacto se volviera sospecha. Yo lo senti antes que muchos. No por
intuicidn, sino por saturacién. Las pantallas empezaron a respirar. No mostraban cosas: las
absorbian. El mundo se volvié interfaz.

Antes, la informatica era herramienta. Después, fue habitat. Las reuniones, los abrazos, los
cumpleaiios, los duelos: todo pasé por el filtro de lo digital. Yo, que habia vivido el transito
del papel al pixel, entendi que no era sélo una evolucién técnica. Era una mutacién
ontoldgica. La gente ya no vivia en casas: vivia en plataformas. No hablaba: posteaba. No
recordaba: buscaba.

La pandemia acelerd lo que ya estaba en marcha. El algoritmo se volvid ritual. El scroll,
plegaria. El silencio, notificacidn. Yo lo observaba desde mi escritorio, como quien mira
una ciudad desde una torre de control. Pero no era indiferente. Era testigo. Como un
arquedlogo que excava en tiempo real.

Los cuerpos se volvieron datos. Las emociones, métricas. El lenguaje, interfaz. Empecé a
notar que las palabras perdian peso. Que los signos se deslizaban sin friccién. Que el
sentido ya no se construia: se programaba. Y en ese paisaje, decidi resistir. No con
protesta, sino con estructura. Con titulos que aun sostenian el mundo. Con subtitulos que
aun ofrecian refugio. Con categorias que ain nombraban lo innombrable.

La velocidad de los objetos quietos se volvid literal. El mundo giraba sin moverse. La gente
vivia sin salir. El tiempo pasaba sin pasar. Escribia en libretas viejas, como quien invoca un
dios olvidado. No por nostalgia, sino por densidad. Porque en la textura del papel adn
habia resistencia. Porque en la lentitud aun habia sentido.

Ahora camino por Santa Rosa, donde me vine a vivir hace cinco afios. Hay algo en el viento
pampeano que me recuerda a mi padre. A veces creo que lo escucho en las rafagas. Me
siento en la plaza, miro a los chicos jugar, y pienso que el pais es un niflo que no termina
de crecer. Que cada década es una repeticidn con variaciones minimas. Que la historia no
avanza: se pliega.

Tengo 65 anos y escribo esto en una libreta que encontré en una libreria de usados. En la
tapa dice: “Agenda 1993”. Me gusta escribir en objetos que ya vivieron. Me hace sentir
gue no estoy solo. Que hay una memoria que nos sostiene, aunque sea fragil, aunque esté
llena de errores.

La velocidad de los objetos quietos. Eso somos. Un pais que se mueve sin moverse. Una
familia que cambia sin cambiar. Una vida que se repite, pero nunca igual.



